Por fin de vuelta. Montreal es una linda ciudad y, aunque es grande, se conserva muy limpia, ordenada, segura, y lo mejor, sin caca de perro regada por doquier que puede transformar el paseo dominical en una pesadilla. El congreso cayó al mismo tiempo que el famoso festival de jazz, donde tocó la banda de moda Angine de Poitrine (unos loquillos que tocan música atonal disfrazados de extraterrestres, cuya propuesta bien puede ser una monada, una genialidad o derechamente una payasada de músicos talentosos). Se desbordó el aforo, pero ni me enteré. No sabía que tocaban y justo ese día preferí ir a otro rincón de la ciudad a tomarme una cerveza. Supe que me había perdido el evento cuando ya estaba de vuelta en el hogar, al otro hemisferio. Pero, más allá de la curiosidad que despierta ver a músicos con una propuesta distinta, no los escucharía ni en pelea de perros. Prefiero escuchar al eterno bronceado, Luis Miguel.

Pese a ello, sí me dio FOMO –fear of missing out o «temor a dejar pasar»– esa sensación de sentir que uno se pierde de algo extraordinario, que uno contempla de lejos como todos los demás disfrutan de la vida exuberante. Una ansiedad producto del deber moral de nuestro tiempo, el miedo a estar ausente donde uno debería estar presente. Dado que ya estaba ahí, debería haber asistido al concierto. Y si bien he visto descrito el fenómeno en relación con eventos sociales, lugares turísticos (las fotitos en tal o cual lugar que hay que tomarse), fiestas varias, nunca lo he visto abordado en relación con la vida personal: un miedo a perderse la vida del círculo íntimo, al tiempo que no se recupera, de aquellos que realmente te importan. Uno que se desprende de una dimensión existencial, y nunca desaparece del todo.

De este núcleo brotan los clichés. Lo cotidiano hace invisible lo importante, el tiempo que te arrebata lo único verdaderamente único, las personas que participan y le dan forma a tu vida. Ahí sí que hay un cierto deber de estar presente, simplemente presente, como una piedra inmóvil.

OjoVoraz, un boletín para quienes pensamos que la vida encierra un misterio inagotable. Cada semana, escritura para una mirada insaciable.

Apúntate

Por si lo notaste, lamento mi ausencia. Estas últimas semanas me he dedicado exclusivamente a preparar mi presentación en el 9th World Congress on the Square of Opposition en Montreal y no me ha dado mucho espacio para sentarme a compartir OjoVoraz. Estoy entre los keynote speakers, todo un honor y orgullo para mí. Acá el enlace del Congreso por si quieres saber más →.

Esta conferencia es una continuación de mi trabajo en la versión anterior del Congreso en 2024.

Aunque le daba el toque exótico a un filósofo independiente, esta vez voy sin el bigote: que voy participar para compartir lo que creo ha sido un descubrimiento original en la lógica aristotélica. Ya veremos.

OjoVoraz, un boletín para quienes pensamos que la vida encierra un misterio inagotable. Cada semana, escritura para una mirada insaciable.

Apúntate

«Puede decirse que todas las naciones bárbaras o civilizadas, grandes o pequeñas, poderosas o débiles, pacíficas o guerreras, bajo las más diversas formas de gobierno, profesando las religiones más contrarias, y sin distinción de climas y edades, han conocido la esclavitud» –José Antonio Saco

¡Qué manera de empezar un libro! Entre las joyas de mi biblioteca me encontré con la Historia de la Esclavitud del (exiliado) historiador cubano José Antonio Saco. Algunos dicen que el trabajador promedio de la actualidad trabaja bastante más que un esclavo romano. No lo sé con certeza. Pero eso sugeriría que la idea de esclavitud, además de ser relativa en términos históricos, depende más de la propiedad sobre el tiempo personal que de grilletes y latigazos. Lo que me pregunto a diario es si nuestra época no se auto-engaña en creer que es la excepción a esa regla.

OjoVoraz, un boletín para quienes pensamos que la vida encierra un misterio inagotable. Cada semana, escritura para una mirada insaciable.

Apúntate

«Mis designios no han sido nunca otros que tratar de reformar mis propios pensamientos y edificar sobre un terreno que me pertenece a mí sólo. Sí, habiéndome gustado bastante mi obra, os enseño aquí el modelo, no significa esto que quiera yo aconsejar a nadie que me imite» –Renato Descartes

Aceptaron mi ponencia en uno de los congresos de lógica más importante del mundo. El Square of Opposition International Congress que este año toca en Montreal. Estoy contento y nervioso. Porque, por un lado, voy a exponer lo que creo ser un descubrimiento original, el hallazgo de algo inédito. Y por otro, expongo como independent researcher, porque no tengo afiliación institucional que me respalde. Me presento nada más que con mis ideas, lo cual para mí al menos se siente extraño. Una mezcla de orgullo de que han valorado mi propuesta independientemente de mi situación académica, aunado al miedo de exponerla frente a los más capi del mundo.

Es interesante, porque la palabra afiliación se usa habitualmente en estos contextos para referirse a la pertenencia a alguna institución o asociación. La palabra viene del latín ad- el prefijo que significa dirección «hacia» más filius, hijo. Literalmente sería algo así como «hacerte hijo». De este modo, al incorporarse como hijo de una institutición ya se admite que hay un padre. La afiliación es de esas relaciones que van en dos direcciones: correlativas dicen los encumbrados. La afiliación institucional te dice, entonces, implícitamente que hay un padre detrás del que va a hablar. En cambio, quien no la tiene, va como huérfano en la vida académica. El respaldo da seguridad y confianza al niño recientemente incorporado.

Y te lo digo precisamente porque me las tengo que haber con lo contrario: sin respaldo me siento a veces inseguro y con menos confianza. Pero nunca tanta como para perder de vista mi trabajo en la convicción de la importancia de la filosofía para los tiempos que corren.

Creo que en el fondo la afiliación institucional esconde una transferencia del poder paterno, al menos de su figura de autoridad, que opera una sutil intimidación previa al encuentro. Ciertamente no sería lo mismo si me presentara con Oxford o Harvard detrás. Se vería bonito, pero más importante aún es que generaría la expectativa de lo que sale de mi boca es casi una revelación del Sinaí. Cuando me presento como independent researcher veo la decepción antes de pronunciar cualquier palabra.

Lo que me lleva a pensar que la afiliación entrega una señal, casi como un sello de calidad, que empaqueta lo que se dice –el contenido del packaging–, realzándolo en un marco, como los cuadros, y dándole autoridad como el INRI sobre el madero (ahí solamente los romanos dicen que tienen más autoridad y poder que el colgado). Da lo mismo lo que se publique sino cuánto.

Pero para contrarrestar esos sentimientos me repito de vez en cuando que en la filosofía, y así como en las demás disciplinas del pensamiento, lo importante no es quién lo dice ni quién lo respalda, sino lo que se dice. La autoridad debiese ser indiferente para una disciplina tan noble. En eso Descartes me parece aún insuperable, habiéndose ganado varios puntos en la autonomía del pensamiento al pararse solo frente a cualquier autoridad. Su peluca habitual no le resta ni un pelo de mérito. Por eso los filósofos son malos haciendo gremio, que por definición su disciplina es «la ciencia más libre de todas», propia de la persona que la hace de nuevo cada vez. La institución cede, el hijo por fin se puede volver padre de su obra y pensamiento.

OjoVoraz, un boletín para quienes pensamos que la vida encierra un misterio inagotable. Cada semana, escritura para una mirada insaciable.

Apúntate

«Mi satisfacción es plena cuando escucho, no cuando predico...No hay miedo entonces a dar en el precipicio de la vanidad, porque se mantiene uno sobre la firme roca de la verdad. El lugar de los oyentes es el de la humildad» –Agustín de Hipona

En la entrega anterior dije que detestaba a los escritores que sermoneaban a su lector. Pero vale hacer una aclaración importante, porque tengo la fortuna de contar con un sacerdote entre mis suscriptores y parte de su quehacer es dar sermones. Poco se advierte la profunda dimensión humana tras esta cuestión, pues el púlpito, esa capacidad y gracia de hablar frente a una audiencia dispuesta a escuchar, tiene una doble dimensión moral.

De etimología sencilla, la palabra viene de sermo, una expresión latina para significar todo un campo relacionado con la retórica y el lenguaje, que se encuentra de forma consumada en la conversación. Viene de una raíz ancestral en la idea de entretejer, encadenar. Por eso, un sermón no es cualquier tipo de intercambio, sino una conversación ordenada. Hay también otra palabra relacionada aunque menos usada, la homilía, que he visto definida como sermón corto durante la Misa. Su origen griego sugiere el estar juntos, en comunión (de ahí el trillado «comunidad» de la mercadotecnia). La homilía vendría a ser un cierto tipo de sermón, uno orientado a revivir cada vez lo que aconteció en una montaña de Judea: un aleccionar acerca de cómo lograr una vida bien aventurada. Por defecto se asoció después con cualquier reprensión para enderezar tu vida que te empuje a realizar o dejar de hacer cierto tipo de acciones censurables.

De este modo, la diferencia entre el sermón del escritor, incluso del cineasta, con el del sacerdote radica en la humildad de parte de quien libremente se dispone a escuchar y la sinceridad sin engreimiento de quien ofrece la palabra, en la transparencia de proponer una conversación. Porque creo que a ningún adulto le gusta que lo sermoneen contra su voluntad. Ya tuvo suficiente con sus padres.

Lo que me molesta de muchos escritores es que, abusando de tu atención libremente concedida, elaboran una prédica disfrazada de trama novelesca. Prometen una narración, pero en el fondo lo que se busca es que reconduzcas tu vida. Ni siquiera la divulgación científica se escapa: también promete ciencia, pero te entrega moral, cuando proclama que no somos más que polvo de estrellas. Quizás se deba a que hay menos responsabilidad en eso que defender una posición abiertamente en un ensayo. En cualquier caso, sería distinto si te dijeran desde el inicio que van a cantártelas cómo es que has de vivir y pensar. Ahí cada uno verá cómo enfrenta el texto, como me pasa con la honestidad de Saramago.

Así, si se piensa la lectura como un contrato entre escritor y lector, que me parece una manera acertada de entender la relación, se trata de un rompimiento del pacto. Te prometo una cosa para ganarme tu atención, pero te entrego otra. Gato por liebre en el comercio de la consciencia.

Cuando uno acude al templo, en cambio, acepta con toda libertad que alguien te de un sermón. Por mi parte, espero que la homilía me hable del más allá, donde terminaremos todos y está la gente que uno ha amado. La sola posibilidad de ese reencuentro vale más que las más sofisticadas explicaciones del entrelazamiento cuántico. Lo increíble es que muchos sacerdotes ya inseguros de su posición te hablan del más acá para evitar la censura implícita que hay en el sermón cuando se aleja de su sentido noble.

Por eso, si libremente me dispongo a oír un sermón sentado sobre un banco de madera que por alguna extraña razón siempre está helado, que sea sobre el más allá; que me hablen del misterio del amor y la eternidad. Pero si me van a sermonear sobre el más acá, ya tengo suficiente con el escritor.

Como siempre, uso este diccionario etimológico para averiguar el fascinante uso primigenio de las palabras: https://etimologias.dechile.net/